En nombre del padre, del hijo, y del espíritu agricultor

Por: Texto y fotos: José Llamos Camejo/ Venceremos.cu/ Guantánamo

24 de Julio de 2026

Abiertos al sol de las nueve de la mañana, los repollos, en filas interminables, exhiben un brillo casi metálico examinados in situ por un maestro y un aprendiz, que murmuran algún detalle como en secreto. Otros cultivos amplían las tonalidades del verde: intenso en el cuadrante de yuca; leve en el de tomate; y con vetas como de sangre donde hay berenjena. 

Tiene este paisaje un creador que a la agricultura la conoce del Pi al Pa. A la fauna doméstica la manipula como a juguetes, y a los obstáculos los amarra antes que lo asfixien a él.  

Nadie le dice maestro. Pero en el arado y en eso de manejar el machete y la azada, tanto como en el toreo a la naturaleza irascible, lo es. Lo prueban los hechos que él desencadena todos los días en su finca, un aula diríase que infinita, al aire libre, sin pared ni cobija, y por piso un tapiz vegetal hecho a mano: 22 hectáreas, patrimonio de la Empresa Agroforestal El Salvador, entregadas a él en calidad de usufructo.

El nombre de Eliécer Samón Castañeda (Pachi), resonó entre gente que sabe de “guayar duro en la tierra”. Se fustigaba el lamento acomodaticio que  “Ve a la finca de Pachi”, sugirió alguien.

El productor de esta historia se contrapuso al sedentarismo agrícola. “Ese tipo no pierde tiempo ni lloriquea; trabaja y le saca provecho a un suelo nada bendito ¡”, dijo el guajiro de la propuesta. Y allá, a Tumbalabana, se fue Venceremos, en busca de Pachi.  

A CIELO ABIERTO 

Sobre un espejo vegetal enorme pregona el verde su intensidad y su palidez, mientras el termómetro parece haber confundido la mañana de mayo con un mediodía de agosto. 

Algunos dirán que San Pedro resolvió negarle a Tumbalabana sus “asignaciones” lluviosas, que la puso en manos de los dioses de la sequía y la aridez, condenándola a la improductividad de por vida. Y acusarán a Pachi de haber aguado los planes de esas deidades. 

No ha llovido, pero huele a tierra mojada. Unos finísimos hilos de agua, disparados por grifos que se nutren de la piscina excavada “a pulmón y a pecho” en la finca, mantienen la humedad en el suelo.   

De tal, suerte, después de décadas de malezas, lo que fue tierra degradada es ahora lienzo agro-vegetal imponente, “tejido” a mano, y el aula de un agrónomo en formación, como Eliecer Julio, el hijo del “tejedor”.   

Ese empalme de lo práctico y lo teórico aquí se traduce en variedad y abundancia: tomate, pimiento, lechuga, col, berenjena, frijoles, maíz, pepino, yuca, boniato. ” Esto no se parece a lo que era cuando yo vine en el 2022”, dice Pachi, “aquí solo había mala hierba”.

-¿Entonces?

-Comencé a cercar el terreno, a armar un casucho, a chapear, a roturar la tierra y sembrarla. Después escarbamos hasta encontrar agua. Poco a poco empezó a parecerse a una finca.

-¿Cómo decide el área específica de cada cultivo?

-Al principio, según lo que “pintaba” el terreno, y de acuerdo con el clima y la etapa del año. Tuve que identificar variedades idóneas para este lugar, a partir de los rendimientos y de la resistencia a plagas y a la sequía. Igual tengo en cuenta lo que demanda el consumidor; es decir, sus necesidades. 

-Los cultivos los roto; hago siembras escalonadas, cada cosa donde se dé. Variedades de tomate, por ejemplo, he sembrado unas cuantas. La L-49 es la que mejor se comporta en este lugar, la más resistente; rinde mejor y alcanza mayor tamaño.

-¿Los destinos de estas producciones?

-Un momento por favor -solicita mientras busca en unos papeles bien ordenados. 

-Mire esto. Son copias de contratos suscritos, en calidad de suministrador, con entidades guantanameras: Frutas Selectas, Acopio, los hospitales siquiátrico e Infantil… más de 10 organismos e instituciones, entre ellas las FAR, Educación, Izlazul, y Agromercado de El Salvador, sin contar los envíos a la feria dominguera en la ciudad de Guantánamo, ni los donativos a centros sociales. 

FUERZAS, RIESGOS, PLANES, Y DESAFÍOS

-Trabajadores habituales en la finca son cinco “todo terreno”, precisa Pachi y aclara: esa cifra no incluye a la cocinera; tampoco a mi hijo ni a Yamil González Pereira, su mano derecha en este proyecto. “En períodos de campaña he llegado a contratar hasta 25 fuerzas”. 

Sin detener la azada ni apartar la vista del surco Pablo, uno de esos trabajadores, explica: “aquí trabajo y me pagan bien; “cobro 500 pesos diarios por media jornada. Y si se alarga, casi me pagan el doble”. Asegura que le dan merienda y almuerzo gratuitos.

“Quienes trabajamos aquí, además del dinero recibimos otros beneficios; nunca salimos con la mano vacía; a la casa llegamos casi siempre con algo que cocinar”.

Al margen de la piscina, aclara Pachi, “la sequía sigue de enemiga. El agua no llega por gravedad; hay que bombearla con la turbina; eso lleva petróleo y no hay; cosas del bloqueo”.

Dice que la misma limitación impide el uso de su tractor para roturar. “Pero lo hago con bueyes; tengo una yunta y ando en trámite pa´ comprar otra, y otro caballo”.

Utilizar paneles solares en la producción no le suena raro a este agricultor; le han hablado de ventajas tributarias para los que asumen esa variante energética, y le parece que encaja en sus nuevos planes.     

“Venga conmigo” -invita-, y en un chiquero rústico deja ver cerdos de capa oscura y disimiles tallas; “mire aquí, el padrote; el par de reproductoras allá. En total ya son 22 porcinos; yo pienso multiplicar la masa; toda su comida sale de aquí, de la finca”.

EL “LIBRO”

¿Quién como Pachi para enseñar los secretos de fecundar la tierra y sacarle frutos?, ¿quién como su hijo para apropiarse de un empirismo ancestral tan vasto, y sazonarlo con ciencia y teoría? Eliecer Julio -el hijo- cursa el primer año de Agronomía en la Universidad de Guantánamo, les dedica tiempo a los textos de su especialidad, y a las orientaciones online que recibe de su Alma Mater. 

“Pero aquí tengo un aula natural y este libro verde grandísimo, desde antes de empezar la carrera”, razona, con un gesto que parece abarcar las 22 hectáreas donde “repaso, comparo, experimento, anoto, me hago preguntas; busco contradicciones y las discuto con mi papá”. 

Hay huellas que parecen insignias en las endurecidas manos del joven. El surco y Pachi le han graficado conceptos, y él ha aprendido a mirar más allá de lo abstracto, a producir en entornos adversos, a entender que la tierra, a quien la cuida, lo recompensa. 

Tomado de: https://www.venceremos.cu/guantanamo-noticias/40479-en-nombre-del-padre-del-hijo-y-del-espiritu-agricultor